賣(mài)到4000塊的魅族，把魅友嚇跑了

這家曾經(jīng)名噪一時(shí)的手機(jī)企業(yè)明明還活著，但在很多人心中，它已經(jīng)躺進(jìn)了“瀕危名單”。我們固然可以從創(chuàng)始人黃章身上、從魅族的發(fā)展過(guò)程中，指出諸多的昏招，但從更加宏觀的視角審視，又不得不面對(duì)一個(gè)殘酷的事實(shí)——

當(dāng)手機(jī)市場(chǎng)從藍(lán)海變成紅海，那些熟悉的品牌，要么變成巨頭，要么黯然退出，魅族曾經(jīng)標(biāo)榜的“小而美”，注定是一條走不通的路。

2021年，偏居珠海一隅的魅族還在做手機(jī)，還在推旗艦，而在生活中浮浮沉沉的魅友們，只能對(duì)著屏幕，遙遙抱拳，道一聲：愛(ài)過(guò)。

魅族18發(fā)布了。

作為老魅友，現(xiàn)在卻不大好意思提這事兒了。

這個(gè)世界有意思的地方就在于，大家談?wù)摰臇|西，可能不是同一個(gè)東西。比如，我說(shuō)我是魅友，你說(shuō)你也是。

我說(shuō)，我懷念在臺(tái)上那個(gè)老喘不上氣的李楠，懷念寫(xiě)《iPhone可有設(shè)計(jì)哲學(xué)》，被黃章免試特招進(jìn)魅族的李楠，懷念為魅族帶來(lái)“侘寂”氣質(zhì)和阿里注資的李楠。我甚至懷念那個(gè)用魅藍(lán)刷銷(xiāo)量的李楠，至少他在賬面上讓魅族很好看。

李楠忽胖忽瘦，有時(shí)胡子拉碴神情頹靡，但總有一種看透市場(chǎng)并直指勝機(jī)的銳利感，一份攻無(wú)不克的自信。他現(xiàn)在依然是最懂年輕人心理和需求的創(chuàng)業(yè)者之一，計(jì)劃把怒喵科技做成“中國(guó)的任天堂”。

而你說(shuō)，那胖子都走那么久了，他真的有那么重要嗎，既然那么重要，為什么黃老板不留他。

世界的那一頭，李楠在打磨自己的產(chǎn)品，明里暗里地談?wù)摗耙鐑r(jià)”。/ 微博@李楠或kkk

我說(shuō)，我懷念老白那口極其普通的西南腔普通話，懷念他不時(shí)瞟向提詞器的飄忽眼神，懷念他生澀至極的控場(chǎng)，稀爛的演講節(jié)奏和不好意思的笑。

他確實(shí)不適合登臺(tái)，但每次上來(lái)都會(huì)讓人覺(jué)得“魅族這次又穩(wěn)了”。他身上的老實(shí)人和工程師氣場(chǎng)莫名讓人覺(jué)得安心，這導(dǎo)致后來(lái)聽(tīng)別人用標(biāo)準(zhǔn)的普通話開(kāi)魅族的發(fā)布會(huì)，總覺(jué)得哪里不對(duì)。

而你說(shuō)，哦，老白啊，不就是個(gè)每次都被迫上來(lái)念詞還念不好的工具人么，要是黃章在，還輪得到他獨(dú)力支撐大局?

我說(shuō)，我懷念自信滿滿的楊顏，懷念那個(gè)在臺(tái)上自豪地說(shuō)Flyme是最美也最牛的系統(tǒng)的楊顏，懷念那個(gè)無(wú)論其他友商如何折騰，都敢說(shuō)魅族自家設(shè)計(jì)是獨(dú)一份的好的楊顏。

而你說(shuō)，F(xiàn)lyme啊，也就那樣，小眾系統(tǒng)，沒(méi)有出息，現(xiàn)在各家UI都不錯(cuò)了啊。

我說(shuō)，我更懷念那個(gè)在論壇上親自回復(fù)網(wǎng)友的J Wong，那個(gè)開(kāi)全員大會(huì)時(shí)一臉豪橫說(shuō)要做大做強(qiáng)的黃老板，那個(gè)坦承自己文化水平不高、親自打磨手板、老喜歡躲家里玩Hi-Fi的黃章。

現(xiàn)在這行都是成熟至極公關(guān)周全的體面企業(yè)家，哪里還有這么散淡自我又如此傳奇如此獨(dú)一無(wú)二的人啊。

你說(shuō)，黃章啊我知道，天天躲家里不干正事，把企業(yè)按作坊辦就是個(gè)死。還有，理想主義放到現(xiàn)在，值幾個(gè)錢(qián)?

是啊，理想主義，能換來(lái)多少市值呢。

至今記得魅族給過(guò)年輕人的種種美好期待：黃章親手打磨的手機(jī)模型，李楠提出的侘寂美學(xué)，統(tǒng)一而和諧的小而美氣質(zhì)，為夢(mèng)想而造的MX系列機(jī)型。

是啊，夢(mèng)想。我們多久沒(méi)好意思提這個(gè)詞了呢?又是誰(shuí)把這個(gè)詞生生玩壞了呢?

每個(gè)產(chǎn)品，都會(huì)賣(mài)自己的故事和價(jià)值觀。魅族打動(dòng)了一群初出社會(huì)的年輕人，這些買(mǎi)單的年輕人與魅族一樣，是世界上、行業(yè)里很微小的一分子，沒(méi)有先發(fā)優(yōu)勢(shì)，背后沒(méi)有資源，他們生澀又倔強(qiáng)，堅(jiān)信自己不會(huì)也不該被卷進(jìn)最俗氣無(wú)聊的競(jìng)爭(zhēng)中，用著與別不同的工業(yè)品，自己也變成毫無(wú)趣味的螺絲釘。

魅族和這些年輕人，走過(guò)了整整十八年。

黃章從來(lái)就不是一個(gè)像雷軍一樣的小鎮(zhèn)做題家和平民氣質(zhì)的奮斗者，也不是老羅那種把理想主義掛在嘴邊的體面企業(yè)家，他是一個(gè)輟學(xué)搞產(chǎn)品的技術(shù)宅，草莽江湖里的行者，出道即巔峰的猛人，是小作坊主，也是大夢(mèng)想家。

2002年底，黃章從論壇發(fā)跡，做出第一款MP3并打響魅族名號(hào)。2006年弄出了“祖國(guó)版iPod”miniplayer。2007年到2008年，集魅族全員之力研制第一款觸屏智能機(jī)M8并于2009年2月上市，M8成為魅族乃至中國(guó)手機(jī)行業(yè)里程碑式的作品。

從2010年開(kāi)始，黃章退出公司日常管理，工作交由老戰(zhàn)友白永祥主持，歸隱家中，繼續(xù)鼓搗音響，只留下一個(gè)不時(shí)出現(xiàn)的，已經(jīng)成為時(shí)代符號(hào)的ID，J Wong。

在此期間，發(fā)生了著名的“雷軍求教黃章”的故事：雷軍拜訪黃章請(qǐng)教做手機(jī)之道，對(duì)黃章表示仰慕，看好魅族并打算投資，但黃章對(duì)資本和人才態(tài)度淡漠，合作終告擱淺。雷軍轉(zhuǎn)頭改做小米，黃章質(zhì)疑雷軍竊密，才有了后來(lái)魅族與小米長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的縱貫產(chǎn)品內(nèi)外的激烈爭(zhēng)斗。

從M9開(kāi)始，魅族的產(chǎn)品和氣質(zhì)日趨成熟，奠定魅族聲望和價(jià)值基礎(chǔ)的MX系列手機(jī)、Flyme系統(tǒng)、侘寂美學(xué)的定位、畫(huà)龍點(diǎn)睛的小圓圈呼吸燈也在這一時(shí)期誕生，M9額頭上因?yàn)橐坯茸宓淖蘬ogo導(dǎo)致產(chǎn)品延期發(fā)布，任性程度堪比后來(lái)做T1的老羅。在沒(méi)有黃章的日子里，黃章的影子依然無(wú)處不在。魅族則用實(shí)打?qū)嵉漠a(chǎn)品力積攢口碑。

2014年，黃章在手機(jī)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)空前激烈、行業(yè)新貴和暴發(fā)戶頻出、公司內(nèi)憂外患達(dá)到頂峰之際宣布重回魅族，并發(fā)表了一次罕見(jiàn)的公開(kāi)講話，誠(chéng)懇反思過(guò)去因個(gè)人原因阻礙公司發(fā)展的種種問(wèn)題，留下了被各大廠商相繼挖角的高管，表示將引入投資，重視人才與推廣，擴(kuò)大產(chǎn)品線，早日上市。

那一年，魅族相繼發(fā)布MX4與MX4 pro并推出子品牌魅藍(lán)，次年初獲得阿里巴巴5.9億美元的投資，開(kāi)啟了魅族從小而美轉(zhuǎn)成大而滿的歷程。魅藍(lán)成為主角，頻繁迭代發(fā)布，請(qǐng)過(guò)李健、汪峰、鄧紫棋、李榮浩、羽泉、樸樹(shù)和逃跑計(jì)劃等知名歌手的“魅族演唱會(huì)”持續(xù)上演，2016年共發(fā)布了14款新產(chǎn)品，“祖?zhèn)髀?lián)發(fā)科”芯片，成為繼“黃章親自打磨”之后的又一個(gè)魅族專用梗。

老魅友們開(kāi)始察覺(jué)到了怪異：沒(méi)見(jiàn)過(guò)工匠如此頻繁出活，沒(méi)看過(guò)打磨可以如此匆忙完成，那個(gè)在珠海偏安一隅，時(shí)不時(shí)震動(dòng)世界的魅族似乎不見(jiàn)了，一個(gè)和資本對(duì)賭，用平價(jià)機(jī)狂刷銷(xiāo)售額的魅族站在眼前。

熟悉么?熟悉。陌生嗎?有點(diǎn)。

去年，魅族因?yàn)橄到y(tǒng)bug撥不出120急救電話而登上熱搜。

魅族悄悄從一個(gè)年輕人變成了中年人。當(dāng)年憑mp3打響名聲時(shí)，魅族像一個(gè)初出茅廬的年輕人，因?yàn)槟硞€(gè)突出的技能開(kāi)始嶄露頭角;做小而美的MX系列，年輕人漸漸形成了自己的風(fēng)格，并逐漸有人喜歡和追隨。

憑魅藍(lán)走量的時(shí)期，這個(gè)年輕人急躁起來(lái)，急于把習(xí)得的技能兌現(xiàn)成可見(jiàn)的收益——他已經(jīng)等不起消耗，也不能不想著掙大錢(qián)了。

到pro7和魅藍(lán)相繼退出時(shí)，像極了年輕人不斷撞上高墻，開(kāi)始被迫確認(rèn)自己能力的邊界在哪的窘迫——順帶一說(shuō)，紅米都熬成了Redmi，魅藍(lán)始終熬不成一個(gè)能改變消費(fèi)者認(rèn)知的洋文名字。

隨后李楠、白永祥、楊顏等高管離開(kāi)，引來(lái)國(guó)企注資之后的魅族，則像一個(gè)年輕人終于步入中年，開(kāi)始接受變化、重塑自我，并開(kāi)始了最后的奮力一搏。

這個(gè)奮力一搏的成果，是魅族18系列的兩款手機(jī)，其中18起售價(jià)4399元，18pro起售價(jià)4999元。

發(fā)布會(huì)公布價(jià)格之前的彈幕。

魅族18發(fā)布會(huì)公布價(jià)格之前彈幕還是一片期待，公布之后滿屏都是“走了走了”“下次一定”“路走窄了”“是我不配”。當(dāng)視頻上方飄過(guò)“收官之作”乃至“收棺之作”的彈幕時(shí)，當(dāng)“魅族是不是在自爆”的調(diào)侃反復(fù)出現(xiàn)時(shí)，我笑了一下，剩下都是悲涼。

發(fā)布會(huì)公布價(jià)格之后的彈幕。

在2021年這個(gè)潮濕的早春，三星推出了新的Galaxy旗艦S21，華為發(fā)布了全新“理財(cái)產(chǎn)品”折疊手機(jī)mateX2，背靠小米的Redmi K40 Pro成為最新的旗艦焊門(mén)員，背靠OPPO的realme GT說(shuō)我也是焊門(mén)員，而且保留了現(xiàn)在基本沒(méi)人用的3.5mm耳機(jī)口。OPPO Find X3很快就要發(fā)布，傳說(shuō)中的一加9也在路上。

魅族榜上無(wú)名。/CINNO Research

報(bào)完這堆菜名之后，看著起售價(jià)直逼三星、華為、OV旗艦，但銷(xiāo)量甚至已經(jīng)不如新面孔realme的魅族，看著還不錯(cuò)的18和大喊“買(mǎi)不起”的彈幕，看到第三方市場(chǎng)調(diào)研公司CINNO Research公布的2020年中國(guó)手機(jī)銷(xiāo)量排行榜上，魅族已經(jīng)被歸入“others”一欄，沉默無(wú)言。

魅族的工程師和產(chǎn)品經(jīng)理想必有些委屈，魅族18具體的參數(shù)和評(píng)測(cè)結(jié)果絕對(duì)不差，這是被數(shù)碼博主們公認(rèn)的一款不錯(cuò)的旗艦機(jī)，魅族為其傾盡全力，但它實(shí)在不能不讓人聯(lián)想到堅(jiān)果的最后一款手機(jī)R2——大家都看得見(jiàn)這份努力，但是抱歉支持不動(dòng)了，當(dāng)年陪著魅族一起走過(guò)來(lái)的人，已經(jīng)在為別的商業(yè)故事買(mǎi)單。

魅族有它獨(dú)特的意義。它證明了在國(guó)內(nèi)做產(chǎn)品不只有資本和口號(hào)，還有情緒、氛圍，觀察的角度，與別不同的方法。他們比老羅更早談?wù)摾硐胫髁x和工匠精神，比雷軍更早被資本看見(jiàn)，比華為、OV更早確立了品牌調(diào)性，只不過(guò)在當(dāng)下的市場(chǎng)，魅族縱然全力奔跑也已經(jīng)追趕不上了，更何況它也曾犯過(guò)這樣或那樣的錯(cuò)誤。

“珠海小廠”的稱呼，過(guò)去是以小博大的驕傲，現(xiàn)在是實(shí)打?qū)嵉淖院谂c無(wú)奈。

在當(dāng)下世界手機(jī)廠商版圖里，沒(méi)有“活得差不多好”的，要么活得不錯(cuò)，要么出局。活得差不多，就等于差不多出局。做手機(jī)這件事，終歸不只是臺(tái)前堆的料，還有文化和資本共同攢出來(lái)的后勁。

黃章幾乎已成為互聯(lián)網(wǎng)大資本時(shí)代的隱士。/澎湃新聞

彈指十八年，魅族終究是一剎那的光輝，也是永遠(yuǎn)的others。當(dāng)無(wú)數(shù)比魅族更有實(shí)力的廠商開(kāi)始高談理想，魅族的理想就顯得面目模糊，在現(xiàn)實(shí)的打擊面前同時(shí)失去了對(duì)供應(yīng)商和消費(fèi)者的議價(jià)能力，以及最初任性放飛的底氣。魅族18在此時(shí)面目模糊地混入了機(jī)海，就像曾經(jīng)的老粉絲們面目模糊地在社會(huì)中流動(dòng)那樣。

很悲哀，不是么?無(wú)論內(nèi)外如何動(dòng)蕩，你踏踏實(shí)實(shí)按部就班做好了所有事情，但結(jié)果依然不盡如人意。

魅族曾經(jīng)吸引的，是那群天天泡在論壇，愿意為了智能手機(jī)的一丁點(diǎn)改變而熱烈討論的年輕人。魅族最有魅力的時(shí)期是集結(jié)了文藝咖、夢(mèng)想家、青年觀察者、暴躁老哥的奇人輩出的作坊，在發(fā)展過(guò)程中它好像變得更科學(xué)，更有追求，阿里注資也好，國(guó)企注資也罷，因?yàn)閯?chuàng)始人黃章的存在，作坊的底色卻從來(lái)沒(méi)有改變。

討論度能否轉(zhuǎn)化為銷(xiāo)量?

它曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)許多人，作坊式的體質(zhì)不影響粉絲熱愛(ài)，但影響長(zhǎng)久的發(fā)展。魅族18無(wú)法拯救這家公司，黃章也不能。賬面上的各種數(shù)字是一回事，那些追不回的歲月是另一回事。

對(duì)魅族來(lái)說(shuō)，用18奮力一搏是真的，關(guān)于未來(lái)的悲觀情緒也是真的。新的賣(mài)身傳聞是真的，一只腳踏進(jìn)智能家居戰(zhàn)場(chǎng)也是真的。曾經(jīng)改變世界的夢(mèng)想是真的，而改變不了，怕也是真的。

留言兩年來(lái)滾動(dòng)更新，但黃老板再無(wú)回應(yīng)。/微博@黃章

2021年2月7日，黃章將魅族CEO的位置推給了弟弟黃質(zhì)潘。而黃章在微博發(fā)的最后一條微博已經(jīng)是兩年多以前了，他在2019年1月問(wèn)了一句：“我想做個(gè)855的游戲手機(jī)，魅友們喜歡多大屏幕，6.2吋還是6.5吋?”

評(píng)論區(qū)足有45000多條熱烈的留言。這可能是魅族最后的熱烈了。 【責(zé)任編輯/江小白】

來(lái)源：新周刊

IT時(shí)代網(wǎng)(關(guān)注微信公眾號(hào)ITtime2000，定時(shí)推送，互動(dòng)有福利驚喜)所有原創(chuàng)文章版權(quán)所有，未經(jīng)授權(quán)，轉(zhuǎn)載必究。
創(chuàng)客100創(chuàng)投基金成立于2015年，直通硅谷，專注于TMT領(lǐng)域早期項(xiàng)目投資。LP均來(lái)自政府、互聯(lián)網(wǎng)IT、傳媒知名企業(yè)和個(gè)人。創(chuàng)客100創(chuàng)投基金對(duì)IT、通信、互聯(lián)網(wǎng)、IP等有著自己獨(dú)特眼光和豐富的資源。決策快、投資快是創(chuàng)客100基金最顯著的特點(diǎn)。

相關(guān)文章

賣(mài)到4000塊的魅族，把魅友嚇跑了

魅族回應(yīng) “暗中給手機(jī)植入木馬”：未參與相關(guān)非法事件

【特別報(bào)道】魅族身陷“認(rèn)證江湖”

裁員、撤店的背后，魅族還能躋身主流嗎？