互聯網內容審核員，機器背后的“打工人”

希臘神話故事中，西西弗斯被宙斯懲罰，每天必須把一塊石頭從山腳推到山頂，而推到山頂之后，石頭又會因為重力滾到山下，于是西西弗斯必須每天周而復始地推石頭。

平常上網瀏覽消息，你我都以為接收到的是所有信息，其實有這樣一個行業默默存在，把許多有害信息屏蔽了，互聯網內容審核正在走向人工強干預。

互聯網內容審核工作就像是“推石頭”。審核員們坐在辦公室內，每日對著電腦屏幕，不停地判斷。一般而言，他們會和人工智能合作，再登錄審核后臺之后，只需要按幾個鍵，依次將上萬條互聯網內容屏蔽、忽略、封禁、通過……。

在這條數字化的流水線上，內容源源不斷地涌現。剛開始，周而復始的作業讓審核員們無比痛苦，但是后來在“推石頭”的過程中，有所收獲，有所提升，那么對于他們來說，“推石頭”是有意義的。

　　圖 | 年輕的互聯網內容審核員不厭其煩地掃過每一條信息。速度必須要快，一個審核員平均一天需要瀏覽上萬條信息。

01“海歸”回老家做審核

“爸媽都漸漸老了，而我能夠在身邊。不管在哪里都可以繼續尋求突破，做自己想做的事。”

每年都有不少年輕人逃離一線城市。據一項對“北上廣深”地區的調查結果顯示，如果選擇逃離，接近一半(49%)的受訪者會選擇回老家。離開上海回到老家的中高級人才也被稱為“海歸”。與此同時，“京歸”、“廣歸”、“深歸”等群體稱呼衍生而來。金哲正是“海歸”之一。

2017年冬天，已過而立之年的金哲辭去互聯網金融產品公司客服主管的崗位，離開了呆了7年的上海，回到洛陽老家，重新適應曾經最熟悉的環境。幸運的是，她找到了一份向往的互聯網工作，在這里她與自己和解，開始了新的生活。

洛陽是一個歷史文化名城，也是一個老牌重工業基地。“那邊有一條路叫建設路，沿著那個路有中國第一拖拉機廠、洛陽礦山機械廠、洛陽軸承廠，這些全都是國人耳熟能詳的大型國企。” 金哲介紹道。

由于父親是洛陽第一拖拉機制造集團的一名工程師，金哲從小被安排在一拖集團的員工子弟學校讀書，對于身邊同學的父母在哪個分廠工作都很了解，但工廠里的工作并沒有給她留下好印象。

“大家也都知道工廠上班的環境是什么樣的，老實說，畢業以后根本就不想去工廠上班。”從河南科技大學理工科畢業的金哲面臨人生中的首次重大抉擇，雖然不知道要什么，但她渴望做些與父母輩不一樣的事。

今年是金哲回到家鄉的第3年。告別了從事近10年的客服行業，她成為了一名互聯網審核員，目前負責網易社區產品的審核工作，管理著一個20個人的小審核團隊。

一天下來，她片刻不停地周轉于各種各樣的審核任務，包括把握審核標準、了解新的熱點輿情、復查組員的審核內容、提醒組員在審核中應該注意的新鮮點、匯總反饋的問題賬號與前臺巡查內容等等。

“第一次接觸才知道這個行業工作節奏非常快，工作壓力也比以前大了不少，每一天都過得很緊張，但是很充實。”金哲表示。

除此之外，金哲時常要碰到一些奇奇怪怪的圈子，以及屬于這個圈子的術語，例如BDSM群體常用的“大圈”與“小圈”。

“你一看，這個內容居然是這個意思啊，好震驚啊。”她回憶起當時的心情，略帶尷尬地說“才知道原來還有這樣的圈子，有這么一群人的存在。” 這份工作讓她連連感嘆認知的局限性。

“希望趁自己還算年輕，還能學的動，能再多增加一些新的知識，接觸一些新的事物。”金哲笑容滿面，完全一副好奇寶寶的模樣。

在一天工作結束后，金哲會站著發回呆。“那座頂上像針一樣尖的建筑是洛陽電視塔，有點類似上海的東方明珠。”金哲指著遠處的建筑物說道。此刻她面朝西北，站在洛龍區審核中心的大落地窗前。

傍晚時分，茫茫的霧氣沒能籠罩高聳的電視塔，電視塔的背后是一連排現代化的辦公樓，那里是西工區，是整個洛陽最繁華的地帶。

　　圖 | 主打科技和大數據產業的洛龍區還留著大片的空地。隨著產業結構豐富化，這里的高樓和汽車開始多起來。

盡管僅有一江之隔，西工區與洛龍區的發展差別涇渭分明。洛河那頭是充滿生活氣息、高樓林立的老城區，而這頭的洛龍區還留著大片的空地，主打科技和大數據產業。從審核中心這里望向對岸，沒有任何視線阻礙。

眼前延綿的洛河，讓金哲想起黃浦江。之前，她住在陸家嘴附近，喜歡在濱江大道散步，駐足于黃浦江兩岸璀璨斑斕的夜景中。回到洛陽之后，金哲花了一整年才撫平內心的落差，但她并不后悔。她坦言，與客服相比，這個互聯網內容審核更有發展前途。

今年7月，作為國家正式發布的一批新職業，互聯網內容審核員的發展前景和專業性得到保證，持證上崗在未來或將成為常態。

“既能陪在家人身邊，也能有一份穩中有升的收入，更適合我，未來還想繼續從事這份工作。”金哲說。她是家中的獨女，沒有男朋友，父母都已退休在家，生活還算安逸。

　　圖 | 對于三、四、五線城市而言，大數據不再是虛無縹緲的遙遠名詞，而是帶來可觀收入的工作。在洛陽大數據產業園區內，可以看見網易、小米智米等互聯網公司的電銷和審核團隊。

陽大數據產業園之間。“差不多需要30分鐘，走王城大道和古城快速路，比在上海擠2號線的早晚高峰要舒適不少，通勤的時間也少了一半。”

工作穩定之后，金哲和父母商議后決定，準備把縣城的老房子賣了湊個首付，在洛陽換一套大一點的房子。國家統計局的一項報告顯示，從2020年1-9月新房售價來看，洛陽商品房每平米的平均單價在10098元，而上海是這一數值的近6倍。

“這是最后一次搬家。”金哲仔細算了一下，在上海7年搬了5次家。這讓沉迷于二次元的她不敢買心儀的手辦，因為搬家的時候行李打包太麻煩了。金哲暢想著，以后要在新房子里放滿自己喜歡的手辦。

02創業失敗重回職場

“每月月薪能買一平米房。”

子帥出生在一個典型的回族家庭，他膚色黝黑、五官立體，信仰伊斯蘭教。從爺爺那輩開始，一家人一起向南跋涉，搬到了河南小城商丘。“從小受到家里熏陶嘛，跟著去清真寺做禮拜兼學習知識，在家和清真寺之間長大。”

2020年初，一場疫情席卷全球，也影響到了這位居住在河南小城的青年。大學畢業以后，子帥并沒有就業，而是選擇了創業。2016年，他和朋友合營一家旅游公司，主要是通過為大型旅行社拉客賺錢。

“比如說，我們收入五十個客人，再負責聯系車子，把客人送到機場交給大的旅行公司，把成本扣扣，最后報個價給大旅行社。”子帥說，河南本地小旅行社都這么做，彼此都能有利潤。

不幸的是，受疫情影響，業務都停滯了，子帥把之前賺的幾萬塊，全部賠進去了，包括支付員工工資和辦公室租金。現在，這項創業計劃只能是暫時擱置了。

“日子不過也得過呀。”今年9月份，子帥感受到了創業的殘酷性，重新規劃起自己的職業道路。

看到互聯網內容審核員的招聘，子帥覺得機會來了，雖然入行門檻不高，可他認為互聯網是十分有前途的行業，通過這個職業至少先入個門，一步步往上走。

此外，疫情過后，子帥開始關注基本生活保障。這份工作的福利保障在平均以上，在商丘許多傳統行業鮮有給員工交納五險一金的，也難有雙休。上個月加上績效，他到手工資差不多能在當地買1平米房，而商丘住宅商品房平均銷售價格在4千左右。“雖然不高，但也說不上低。”

“之前一位室友開玩笑說，你每天看那些東西還能掙錢，何樂不為呢，”成為互聯網內容審核員幾個月后，子帥表示，“反正實際是完全不一樣的。”

實際上，有害內容會先經過機器初審，人工智能技術能自動識別9成以上的問題內容，玩笑中提到的那些內容多半到不了審核員的屏幕前，留下來的內容殺傷力要小很多。

或許是因為特殊的信仰和成長環境，子帥對于民族分裂、宗教極端、暴力恐怖相關的違規內容印象深刻。在他看來，這是一份“偉大”的工作。如果沒有互聯網審核，網上可能會流傳著更多暴力沖突的畫面，刺激更多人的神經。

“他們做出來那種行為，我是非常不認同的。那種極端分子，也是被洗腦了，或是給境外勢力買通了，我們‘回回’是溫順愛國的。”子帥若有所思地說。

03Z世代當上審核主管

“這個行業只要你認真去做，該怎么發展，很清晰明了。”

早晨的陽光照進簡陋破舊的城中村閣樓中，窗臺上結著扎實的蜘蛛網，廊下的晾衣桿上懸掛著幾件村民的衣服。夢陽正在端詳著房間門口的電表。“昨晚停電了，剛好連著我房間的這路電線燒掉了。”她說，完全無視周圍混亂的環境。

夢陽是河南禹州人，在武漢讀了大學。2018年6月，她從武漢職業技術學院的電子信息工程系畢業后，按照學校的安排會進富士康、海爾一類的工廠做設備維護，設計電路圖給到流水線進行生產安裝。不過，她選擇成為了一名互聯網內容審核員。

“從遙控機、電腦、電視、手機、智能門禁裝置到智能物流機器人都需要用到電路板。”現在她將這個專業的功用娓娓道來，但這里面還有一段小插曲。

在報填報志愿的時候，夢陽僅從字面意思進行了判斷，“電子”和“信息”兩個詞語讓她聯想到了“互聯網”，也讓她以為這個專業學習的是互聯網底層技術或者計算機編程。

“我們當時要搞那個電烙鐵，用來焊接東西，你知道嗎?”她臉上露出無奈的神情，接著從手機中翻出一張歷史照片。這是在一堂家電維修課上，畫面中的夢陽戴個口罩，挽起長發，手持電烙鐵，小心翼翼地操作著一塊不大的綠色電路板。“你說，一個女孩子上學，就是天天坐在那里搞焊接，這誰受得了。”

畢業后，夢陽頭也不回地投入了互聯網行業的懷抱，她的第一份工作是在小紅書。剛開始做了3個月的標注，給機器提供數據，后來這個業務線標的差不多，夢陽就轉到了內容審核。“當時小紅書在武漢的基地叫呼叫中心，我們都以為是客服類的工作，完全沒想過自己會從事互聯網內容審核，以前也不知道還有這個工作。”

“這大概是我在這個行業的一個機遇吧，” 夢陽暗自思忖。今年，她加入網易易盾，從一線審核成長為審核組管理人員，在洛陽的一處城中村安頓下來。目前，如果有新產品要接入內容安全審核，她就帶著60個人的團隊迎頭趕上，負責招聘、培訓、排班、審核程度把握等工作。

　　圖 | 村內的樓房大多由村民自建，加蓋至4、5層在這里很常見。樓房前婦女們搬個小板凳閑話家常，由磚塊堆砌的墻面袒露在外，似乎正焦急等待著拆遷的來臨。

“這里離公司近，步行只需要10分鐘。如果排到晚班，這個房子的優勢就體現出來。” 夢陽說。一大早，她出了門，拐個彎，眼前豁然開朗，一排排嶄新的辦公樓映入眼簾，這里是洛陽大數據產業園，占地約22公頃，相當于31個標準足球場那么大。

上午，她在培訓教室正前方就座，等待業務方遠程視頻接入，即將給對面的10多位員工梳理一下新產品的內容安全審核標準。這次培訓主要是關于一個汽車線上社區對于涉黃、涉政、廣告、違禁等有害內容的把控程度，是一個新業務。

這次培訓持續了約一個小時，她有條不紊地講解著一條條審核規則，神情語氣比實際歲數要老成。墨綠色的長發搭在鮮紅的毛衣上，顯得格外醒目，才讓人想起她也是個性張揚的Z世代中的一員。

在不久之前，她還坐在培訓席中聽講，如同海綿一般吸收著聞所未聞的知識。“哇!真的還有這種事情嘛。”夢陽在驚訝之余，將很多知識點一一記在筆記本上。“那個筆記本我到現在都藏得很好，生怕丟了之后，被別人撿了去，可能要犯法了。”

對于夢陽而言，剛入行那段時光有點苦澀。大量從來沒有接觸過的知識點，好像重新回到高考前夕，尤其是每月一次的審核測試。她回憶道，那陣子冷得要命，從被窩中起來，首先得先哭一頓，排解一下情緒。有一次，后臺蹦出一張泡在福爾馬林中的尸體圖片，嚇得她差點報警。那陣子她經常做同一個惡夢：有人拿著刀追上她，朝她砍了數百刀，瞬間血糊拉碴。

不過，她坦言，一種身份認同感讓她堅持了下來，一直堅持到現在。“自己突然成為一個很重要的人，可以了解到很多別人不知道的東西，很厲害，也很有意思。”

這個行業在慢慢地發展中，互聯網產品的安全意識逐步提升，創造了更多就業機會。夢陽說，過去兩年，小紅書的審核人員從一兩百人激增至一千多人。“在一線審核人員增加的同時，管理肯定得跟得上。未來，審核人員的職業道路會更加明朗，審核員管理崗，培訓職能崗，策略運營崗，都是不錯的選擇。”

剛開始做審核的時候，夢陽覺得自己有一天可能會被機器給代替。不過，從事審核工作越久，她越是肯定自己永遠都不會被機器代替。“因為網友真的是太厲害了，特別是中國語言博大精深，色情、賭博、詐騙一類的問題內容永遠會有變形。”

　　圖 | 夢陽邁開腳步，走在被科技園包圍的城中村中。她在河南方言和普通話之間自由切換，輕松地融入了當地的生活圈。

和夢陽同屆畢業的同學中，有的去搞銷售、有的進餐廳做管培生、也有的在電影院服務。在她看來，這些職業發展前途比較一般，很多同學因此頻繁換工作，定不下來。“我大學室友之前就是做銷售，后來我把她拉進了這個行業，還有一些同學辭職后來問我，我就說你們可以過來試一下。這個行業只要你認真去做，該怎么發展，很清晰明了。”

結語

如今，這些從業者不需要背井離鄉，就可以完成了受訓上崗，成為一名互聯網內容審核員。

人機協作率先讓一批職業正在擺脫地理的桎梏。只要有電腦、有電、有網絡，工作就能順利開展，不少這樣的就業崗位被輸送至中國的三、四、五線城市，這讓當地的年輕人對大數據和互聯網有了更具體的認知。

科技變革在摧毀人的工作崗位，也在制造新的工作崗位。“有多少智能，就有多少人工”。看似自動化的服務，背后其實是人類和軟件的協同。還有許多人像金哲、子帥、夢陽一般，在內容“風控”行業看不到的地方默默奮斗。

這些人被稱為“幽靈工作者”、“高端流水線工人”或者“為人工智能打工的人”，但不可否認的是，這份工作給了他們更多選擇權和自由度。【責任編輯/周末】

(為了保護當事人的隱私，故事中的人物名稱皆為化名)

來源：36氪

IT時代網(關注微信公眾號ITtime2000，定時推送，互動有福利驚喜)所有原創文章版權所有，未經授權，轉載必究。
創客100創投基金成立于2015年，直通硅谷，專注于TMT領域早期項目投資。LP均來自政府、互聯網IT、傳媒知名企業和個人。創客100創投基金對IT、通信、互聯網、IP等有著自己獨特眼光和豐富的資源。決策快、投資快是創客100基金最顯著的特點。

相關文章

互聯網請回答2020：仍在加速發展，也在加速走下神壇

互聯網內容審核員，機器背后的“打工人”

互聯網存款亂象：利率虛高，中小銀行吸儲利器被收繳

俠客島：互聯網存款產品下架，為啥？