“有種兔死狐悲的感覺。”
聽說墨茶去世后,李理大哭了一場(chǎng),盡管他并不認(rèn)識(shí)墨茶。
墨茶的經(jīng)歷令人難過。高中輟學(xué),奶奶生病、父母離異、罹患腫瘤及糖尿病,最后因酮癥酸中毒,23歲的年紀(jì)死在出租屋里4天后被發(fā)現(xiàn)。相比之下,李理雖然沒有墨茶那么慘,還活著,有家庭這個(gè)港灣可以依靠,然而他工作5年,不僅創(chuàng)業(yè)失敗,積蓄被騙,還落了個(gè)右眼殘疾,稱得上命運(yùn)多舛。
墨茶住的是月租200元的出租屋,用20元的電飯鍋,吃不起草莓,三餐靠泡面果腹,李理則在右眼出現(xiàn)黃斑病變后,因?yàn)闆]錢治病,右眼被拖延失明,在深圳的4個(gè)月時(shí)間,每天三餐吃的是干飯,搭配的“菜”則是3塊錢100片的維生素C。
墨茶的去世,撕開了B站部分底層UP主殘酷生存真相的一角。
2021年1月11日B站公布的百大UP主數(shù)據(jù)顯示,B站前100位UP主的粉絲總數(shù)量級(jí)超過3.2億,而根據(jù)B站Q3的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù),B站月活1.97億,UP主創(chuàng)作視頻占據(jù)B站整體播放量的91%——這意味著B站的百大UP主的粉絲覆蓋B站絕大部分用戶。
相比起極少數(shù)UP主自帶閃光燈,演繹3月漲粉百萬,每月漲粉10萬+的吸粉神話,墨茶、李理這類UP主則是沉默的大多數(shù),墨茶去世時(shí),粉絲數(shù)量不足200人,李理的粉絲數(shù)量剛破5000,最大的作用是成為“神話”的背景板,在金字塔底部仰望“星光”。
對(duì)于UP主變現(xiàn),B站提供了多項(xiàng)方式,包括創(chuàng)作者激勵(lì)、充電計(jì)劃、直播、廣告、電商等。但粉絲基數(shù)決定經(jīng)濟(jì)收益,根據(jù)萌新計(jì)劃報(bào)告數(shù)據(jù),B站上收入超過1萬元的UP主只有0.5%,80%的UP主還不能賺錢。
“但我現(xiàn)在唯一能做的職業(yè)只有UP主。”右眼失明后,李理失去了進(jìn)入社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的可能性。老家社區(qū)的工作人員給他推薦保安、銷售這類簡(jiǎn)單工作,李理的身體卻承受不了,眼睛工作10分鐘,需要休息5分鐘緩解勞累,根本跟不上公司的效率要求。
成為UP主,不限時(shí)間,不限地點(diǎn)的內(nèi)容生產(chǎn),幫李理找到了賺錢渠道,最新一期視頻收獲29萬點(diǎn)擊量,吸粉4000人,收益900元——雖然收入不高,但這久違的“成就感”,卻給他的世界亮出了一道光。
對(duì)更多底部UP主而言,B站的作用更像是一把幫他們打開新世界的鑰匙,多一種盈利渠道之外,還可以認(rèn)識(shí)一個(gè)全新的,平行于生活的二次元造夢(mèng)宇宙。
游戲類UP主喬力對(duì)自己UP主的身份懷有執(zhí)念,更新1年吸粉不過1萬,少數(shù)幾次播放量過萬,收益只有30塊,不夠一頓夜宵錢,但他心甘情愿為愛發(fā)電。“做視頻和玩游戲一樣,會(huì)上癮”,孤身一人生活在偌大的大城市,B站是喬力跟世界對(duì)話的舞臺(tái),比起過度熬夜可能導(dǎo)致猝死,他更擔(dān)心,如果活得毫無樂趣,“活著和死去又有什么區(qū)別?”
基于對(duì)墨茶的緬懷,直面派采訪數(shù)位90后底部UP主,他們中有人逃離,有人把UP主當(dāng)作救命稻草,有人在忙碌的996之外,用UP主治愈孤單……
他們的流量?jī)r(jià)值在B站內(nèi)容生態(tài)中或許無足輕重,但作為“沉默的大多數(shù)”,他們的選擇卻更能展露B站生態(tài)中的生存真相。
A
李理,軍事類UP主,5328名粉絲
“沒辦法工作才去做UP主,害怕像墨茶一樣死去。”
看到墨茶的去世消息,我其實(shí)有點(diǎn)脊背發(fā)涼。
和他一樣,我現(xiàn)在的處境只能做UP主。我是殘疾人,右眼失明,用眼10分鐘,需要休息5分鐘,等于是失去了工作能力。社區(qū)工作人員給我推薦保安、銷售類的工作,我的身體都吃不消,現(xiàn)在只能窩在家里靠父母養(yǎng)活我。
我唯一能做的職業(yè)就是UP主。大學(xué)學(xué)的是動(dòng)畫專業(yè),之前在深圳工作的幾年,一直做廣告剪輯。
和墨茶一樣,我也是B站底層UP主。去年2月18日發(fā)布第一條視頻,一路摸著石頭過河,為了漲粉一路蹭熱點(diǎn),試過做科普視頻、影視類視頻和新聞時(shí)事類視頻,最后聚焦到軍事類UP,到現(xiàn)在更新了32個(gè)視頻,積累粉絲5328人。
我對(duì)這個(gè)成績(jī)并不滿意。我的每一期視頻內(nèi)容,需要看大量的歷史書籍,文案至少8000字以上,配樂、剪輯是我的專業(yè)能力,但吸粉效果很慢,去年10月一個(gè)月更新10條視頻,漲粉不到100人,直到上個(gè)月17號(hào)更新的一條9分鐘解放戰(zhàn)爭(zhēng)解說,點(diǎn)擊量有29萬,一次性吸引4000個(gè)粉絲過來,我才真正建立起會(huì)繼續(xù)做UP下去的勇氣。
前半年的時(shí)間,我每天都在懷疑自己,覺得付出和收獲不成正比,還被一位UP主挖苦粉絲少。更重要的是,我的右眼失明,目前只能靠做UP主為生,我擔(dān)心自己前途一片黑暗,每天把自己關(guān)在黑漆漆的房間里,不想見人,不想聽到人類的聲音,覺得自己被社會(huì)拋棄,感覺呼吸都難受,經(jīng)常想著干脆一死了之。
我不知道我為什么會(huì)活得這么慘。
在2020年疫情之前,我是廣告片導(dǎo)演,和朋友合開了一家創(chuàng)業(yè)公司,給天貓做服務(wù)商,住在180平米的出租房(也是拍攝場(chǎng)地),每天拍拍廣告就行,日子過得相當(dāng)舒心。
但這次創(chuàng)業(yè),導(dǎo)致我右眼黃斑病變,過度加班熬夜,把眼睛折騰壞了,右眼視物能力越來越差。當(dāng)時(shí)公司在起步階段,創(chuàng)業(yè)本來就難,可能一個(gè)不注意公司就是倒閉,況且因?yàn)橐咔橛绊懀静荒荛_工,我前期買設(shè)備,付房租等費(fèi)用,已經(jīng)花了10萬,之前做投資的6萬賠光,內(nèi)心非常焦慮,根本沒心思治療。
那2個(gè)月時(shí)間,我唯一的收獲就是做UP主打發(fā)時(shí)間,每天把時(shí)間安排滿當(dāng)當(dāng),不讓自己胡思亂想。熬到4月公司倒閉,半年白干不說,倒賠十幾萬。當(dāng)時(shí)工作難找,只能靠朋友給我介紹私活,幫他們給視頻做后期特效賺錢,但根本維持不了開銷。
倒霉的時(shí)候,什么壞事都會(huì)來。在我最艱難的時(shí)候,我之前幫助的女生居然捏造車禍?zhǔn)鹿剩_光了我的所有積蓄,事后我才知道,她是拿這些錢還網(wǎng)貸。到現(xiàn)在一分錢都不肯還給我,有一次我實(shí)在缺錢要買藥,找她還我117塊錢,她都不肯還,這件事?lián)艨辶宋业木穹谰€,讓我對(duì)人性徹底失望。
沒錢買藥緩解病情,加上情緒持續(xù)低落,我一直拖著的右眼急性病變,失明了。
從4月到8月,應(yīng)該是我人生中最難的日子。不敢跟朋友訴說我的遭遇,他們沒有義務(wù)承受我的負(fù)能量。一切都是一個(gè)人忍著。每天活著的意義就是更新UP,點(diǎn)評(píng)社會(huì)新聞,借機(jī)會(huì)傾訴情緒。好在天無絕人之路,4月份更新的2期視頻點(diǎn)擊量分別是27.7萬,和23.2萬,收益將近500塊,讓我看到了活下去的一點(diǎn)點(diǎn)指望。
靠著這點(diǎn)錢,我每天三頓米飯配維生素,熬到8月份,兜里實(shí)在沒錢,在深圳再待下去遲早會(huì)餓死,就借朋友200塊錢,坐火車回老家。
比起墨茶,我幸好有退路,一事無成后能回家讓爸媽照顧我,省了租房吃飯的錢。唯一的指望是做UP主漲粉賺錢,爭(zhēng)取把我的右眼手術(shù)錢賺到。
我的目標(biāo)是盡快達(dá)到10萬粉絲,只有達(dá)到這個(gè)量級(jí),我的月收益能拿到1—2萬,跟之前的收入持平。這一年來,我的B站上的收益加起來只有2500塊,時(shí)不時(shí)需要靠接私活養(yǎng)活自己,但是做私單非常累,基本上今天交代任務(wù),明天就得要,我現(xiàn)在的眼睛完全吃不消,根本不敢再做下去。
上個(gè)月我做的一期視頻有29萬點(diǎn)擊量,一次性吸粉4000多人,收益900塊,第一次感覺到勝利的感覺這么美好,瞬間感覺折磨我這么久的情緒問題一掃而空。
趁熱打鐵,我現(xiàn)在每天在家專心做視頻,盡管每天只能剪出1分鐘的內(nèi)容,但是我堅(jiān)信,我能靠做UP主活下去。
B
喬力,游戲類UP主,1萬粉絲
“996至少有穩(wěn)定的現(xiàn)金流,UP主007都是為愛發(fā)電。”
我當(dāng)初選擇干UP主,完全是奔著自由去的。既能靠興趣賺錢,工作時(shí)間還自由,誰不喜歡呢?
現(xiàn)在回想起來,才覺得之前是天真。
本以為996的工作節(jié)奏已經(jīng)很辛苦,實(shí)踐過才知道,在公司996,至少能讓我賺到錢,現(xiàn)金流穩(wěn)定,但是在做UP主,累成007都沒辦法賺到和工作一樣的收益。
很多人以為B站吸粉很容易,那都是幸存者效應(yīng),羅翔只有一個(gè)而已。B站成立11年,有200萬的UP主,內(nèi)部早已形成穩(wěn)定格局,現(xiàn)在但凡能打造爆款的號(hào),基本是有團(tuán)隊(duì)運(yùn)營,像我們這種日常還得兼顧工作的社畜,基本就在底層掙扎。
我從2019年年底更新至今,上傳33個(gè)視頻,積累了1萬粉絲,這個(gè)成績(jī)不算差,但是很遺憾,我的視頻點(diǎn)擊量很難看,基本在4000以下,最高的一期視頻有30多萬播放量,但漲粉50個(gè)人,觀眾等于是被我的封面和標(biāo)題騙進(jìn)來的,轉(zhuǎn)化效果很低。
我走過不少彎路。起初以為視頻質(zhì)量跟播放量關(guān)系不大,播放量只跟流量有關(guān)。就算視頻質(zhì)量很差,平臺(tái)會(huì)推送10億次,視頻播放量至少幾百萬,所以我的方式很簡(jiǎn)單,就是想盡一切辦法去弄流量,蹭熱點(diǎn)。
但是平臺(tái)和觀眾又不傻,質(zhì)量不高的視頻,平臺(tái)怎么會(huì)推薦,觀眾怎么會(huì)看完并且一鍵三聯(lián)。
為了提高轉(zhuǎn)化率,我要精進(jìn)視頻畫面,剪輯設(shè)備是最高配置。加入B站的創(chuàng)作者激勵(lì)計(jì)劃和充電計(jì)劃,花一周時(shí)間,每天下班后熬夜到凌晨1、2點(diǎn),做出的視頻最高是1萬播放量,收益只有30塊。
當(dāng)下的心情真的是崩潰的。投入了這么多的經(jīng)濟(jì)成本、時(shí)間成本,但是收獲完全不成正比。
別看人人都能當(dāng)UP主,但是在B站做視頻的門檻真的高,封面、標(biāo)題要吸引人,內(nèi)容要簡(jiǎn)潔有力,節(jié)奏要快速,定位要精準(zhǔn),最好5秒抓住用戶的注意力,15秒鐘給他們看下去的理由。
我們這些小UP主需要抱團(tuán)取暖,互相點(diǎn)贊引流。但是很遺憾,現(xiàn)在我身邊能堅(jiān)持做下去的UP主基本上沒了。
有朋友做了2個(gè)月,一個(gè)人包辦寫文案、拍攝、剪輯、錄音、選BGM,平均點(diǎn)擊量是16;有UP主從零開始學(xué)剪輯,Pr和AU等工具,光是文案就準(zhǔn)備2個(gè)多星期,第一個(gè)視頻發(fā)出來,播放量只有9,這桶冷水澆下來,她再也不玩B站了。
前不久,一位在MVN公司工作過的朋友告訴我,UP主只適合當(dāng)愛好,他見過太多人,浪費(fèi)幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間一事無成,有人做視頻3年,播放量加起來不超過1萬。
我現(xiàn)在做的游戲類視頻,門檻低,愛玩游戲的人都能做。游戲類UP主也是最難漲粉的,受眾少,遠(yuǎn)不及生活類、時(shí)尚類吸粉,粉絲活躍度不到20%。不少幾十萬粉絲的UP主,點(diǎn)擊量才一萬多。
B站上1萬粉絲的UP主遍地走,這部分UP主接不到廣告,光靠視頻的流量收益,直播和充電收入,恐怕連泡面都吃不起。
受捶打久了,我對(duì)UP主的態(tài)度變得佛系。加上我一個(gè)人飄在大城市生活,做興趣視頻既能打發(fā)時(shí)間,又能認(rèn)識(shí)共同趣味的朋友。
堅(jiān)持這么久,我現(xiàn)在越來越感覺到,做視頻和玩游戲一樣,是會(huì)上癮的,也許哪天我會(huì)因?yàn)榘疽惯^度猝死,但是活得毫無樂趣,活著和死去又有什么區(qū)別?
雖然偶爾會(huì)有不開心。之前做過一款騰訊游戲的攻略,被用戶跟帖罵了一千多條,不是罵我的內(nèi)容差,而是罵我為什么要介紹這款游戲,認(rèn)為我品味有問題。
我姑且安慰自己,“走紅”需要付出代價(jià)。
C
路陽,生活類UP主,428位粉絲
“當(dāng)了18個(gè)月UP主,沒賺到半毛錢收益。”
我已經(jīng)準(zhǔn)備放棄做UP主。
一年的實(shí)踐成果表明,做UP主賺錢比其他平臺(tái)難得多。B站用戶對(duì)內(nèi)容質(zhì)量有要求,對(duì)視覺效果有要求,對(duì)更新速度有要求,視頻時(shí)長(zhǎng)都在2分鐘以上。相比起來,短視頻平臺(tái)抖音、快手,15秒種的快節(jié)奏內(nèi)容看起來更符合當(dāng)下年輕人的喜好,
更重要的是,我犯了方向性錯(cuò)誤,本以為做UP主,能為我的手繪培訓(xùn)班做宣傳,B站上的用戶基本都是95后,00后,我想的是精準(zhǔn)接觸到目標(biāo)對(duì)象。
但宣傳一年,我沒有轉(zhuǎn)化來一個(gè)用戶。想起來就覺得自己傻,我在四川當(dāng)老師,就算有人看中了我的手繪班,總不能千里迢迢來上課吧,還不如經(jīng)營好朋友圈,用公眾號(hào)給手繪班做宣傳。
我是四川一所民辦高校的老師,學(xué)校的工資低,月平均收入6000多塊,偶爾月收入只有4000多塊,日子過得不寬裕。
好在做老師空余時(shí)間多,我有充分的時(shí)間可以用來發(fā)展副業(yè),我的同事們有人開商業(yè)設(shè)計(jì)工作室,還有人捯飭川菜館。
如果說我能專心做手繪視頻,再把剪輯技術(shù)提升上來,或許現(xiàn)在能積累上萬的粉絲。偏偏我又犯了第二個(gè)錯(cuò)誤,沒做好精準(zhǔn)定位,隨心所欲分享內(nèi)容,時(shí)不時(shí)秀一秀自己的手工模型,剪輯技術(shù)就靠著平臺(tái)上配套的教程滑水。
比起其他的UP主,我的視頻視覺質(zhì)量很差,節(jié)奏慢,花字效果看起來很土,顯得我的態(tài)度有問題,導(dǎo)致吸粉特別慢。
雖然我的每一個(gè)模型和手繪都是精心準(zhǔn)備,但是效果一直不如意,試過花一個(gè)月做坦克模型,剪完視頻發(fā)出來,只有十幾個(gè)人看,之后聚焦做手繪分享,在鏡頭前一筆一筆地畫,漲粉還是很慢,每次漲一兩個(gè),到現(xiàn)在更新18個(gè)月,一點(diǎn)一滴積累到428個(gè)粉絲。
400多個(gè)粉絲能做什么呢?按照我的推廣目標(biāo),我是想積累1萬個(gè)粉絲,給手繪班引流10個(gè)到20個(gè)左右,至少要積累1萬粉絲。
18個(gè)月時(shí)間,UP主沒給我轉(zhuǎn)化一個(gè)目標(biāo)用戶,每次幾百的點(diǎn)擊量,也沒有給我?guī)砣魏蝺?nèi)容激勵(lì)收益。唯一的收獲是,做的幾次模型被有心人看到,他們私信我?guī)退麄冏鰳屖郑ぷ瞿P停蟾乓粋€(gè)小模型200元,大模型500元,頂多賺一頓火鍋錢。和我的初始目標(biāo)差得很遠(yuǎn)。
這段時(shí)間跟一些UP主交流才知道,模型、手繪這類需要技巧和專業(yè)地內(nèi)容,門檻相對(duì)高,一般人很難在看到視頻之后就會(huì)關(guān)注我。但UP主沒積累上萬粉絲,很難獲得收益。
折騰18個(gè)月,最后一無所獲,連剪輯技術(shù)都沒好好鍛煉,我需要檢討自己。
但是沒辦法,我以后工作會(huì)越來越忙,已經(jīng)考慮考博,我很難在下定決心提高視頻技術(shù),還不如簡(jiǎn)單點(diǎn),經(jīng)營好朋友圈,試試抖音、快手的傳播效果。
D
唐惠,影視類UP主,573位粉絲
“為愛發(fā)電的底線是,點(diǎn)擊量降級(jí)到?jīng)]有底線”。
剪了1年多視頻,我對(duì)自己得要求只有一個(gè),點(diǎn)擊量不能低于100。
但是沒想到,我1月23日的最新一期視頻,花費(fèi)3天時(shí)間剪輯,點(diǎn)擊量只有66,沒有漲粉,沒有評(píng)論,讓我郁悶了好幾天。
我一直想不明白,我的播放量為什么提不上去。
剛開始視頻剪輯手段比較青澀,點(diǎn)擊量基本能保持在幾千以上,甚至有一期視頻點(diǎn)擊量超過10萬,評(píng)論有600多條,當(dāng)時(shí)蹭的是《乘風(fēng)破浪的姐姐》的熱點(diǎn),登上B站首頁推薦,但是很遺憾,轉(zhuǎn)化的粉絲很少,只有400人左右,現(xiàn)金收益只有幾十塊。
原以為10萬點(diǎn)擊量是我UP主生涯發(fā)光發(fā)亮的起點(diǎn),沒想到就是終點(diǎn)。
這讓我更加難過。我能明顯感覺到,剪過這么多期視頻后,我的剪輯技術(shù)和配樂審美在精進(jìn),但是非常奇怪,我的點(diǎn)擊量就是提不上去。最新一期視頻點(diǎn)擊量只有66,簡(jiǎn)直不可置信。
心里其實(shí)是委屈的。每次準(zhǔn)備剪輯素材,需要在電視劇上一幀一幀截圖,別人看劇是放松,我看劇是不斷截圖積累素材,感覺自己做視頻都做得瘋魔了,最后結(jié)果會(huì)這么差。
我反思了幾天,找同行咨詢,才知道B站爆款需要天時(shí)地利人和,UP主不僅需要趕上熱點(diǎn),更需要平臺(tái)幫忙推流量,以及要有專業(yè)人士運(yùn)營等。
可能是我的內(nèi)容受限,每一期視頻做女星在戲里面的穿著盤點(diǎn),看起來賞心悅目,但是制作出來,至少要看完一部戲,還要一幀一幀剪輯出來,一期視頻的制作時(shí)間需要至少一周,想蹭熱點(diǎn),純粹碰運(yùn)氣。
我當(dāng)初做UP主純粹是為了學(xué)習(xí),在B站上看到好多人用視頻剪輯技術(shù)拉CP,簡(jiǎn)直能化腐朽為神奇,我每天都想著拿自己剪出來的視頻吸引粉絲,證明自己是個(gè)有能力的人,甚至還擔(dān)心過,萬一成為大UP主,被黑粉罵怎么辦?
事實(shí)證明是我想太多。到現(xiàn)在積累的573個(gè)粉絲,沒有一個(gè)人主動(dòng)跟我發(fā)私信,想跟我交流心得,給我提建議之類的。
視頻點(diǎn)擊數(shù)量也是越來越低。可能是我太過隨心所欲,不懂平臺(tái)規(guī)則。我的UP內(nèi)容聚焦女星時(shí)裝秀,經(jīng)常劍走偏鋒找那些退出熒幕的女演員的服裝來分享,很多人可能都不認(rèn)識(shí)她們,平臺(tái)怎么可能把視頻放在首頁推薦。我在現(xiàn)實(shí)生活中還是一名小學(xué)老師,平時(shí)工作日要忙課業(yè),只有在周末抽空剪輯,更新效率很慢。
所以這次的66個(gè)點(diǎn)擊量讓我徹底想明白:雖然沒做出什么成果滿足我的虛榮心,但這一年時(shí)間足夠讓我熟能生巧,掌握剪輯技術(shù),隨著剪輯技術(shù)越來越熟練,說不定能反哺到工作場(chǎng)合,在職場(chǎng)上多個(gè)發(fā)光的機(jī)會(huì)。
我還會(huì)堅(jiān)持下去做UP主。畢竟,想做好一名UP主不容易,這段時(shí)間,我找很多大UP主的視頻取景,發(fā)現(xiàn)他們的視頻標(biāo)題,內(nèi)容文案,剪輯節(jié)奏,配樂審美和緊跟熱點(diǎn)的效率都很優(yōu)秀,值得讓我好好學(xué)習(xí)下去。
既然我有一份本職工作能養(yǎng)活我自己,我也不需要靠打賞和流量收益賺錢,以后不用給自己太大壓力,可以放慢節(jié)奏一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。【責(zé)任編輯/額發(fā)】
(李理、喬力,唐惠,路陽系化名)
來源:字母榜
IT時(shí)代網(wǎng)(關(guān)注微信公眾號(hào)ITtime2000,定時(shí)推送,互動(dòng)有福利驚喜)所有原創(chuàng)文章版權(quán)所有,未經(jīng)授權(quán),轉(zhuǎn)載必究。
創(chuàng)客100創(chuàng)投基金成立于2015年,直通硅谷,專注于TMT領(lǐng)域早期項(xiàng)目投資。LP均來自政府、互聯(lián)網(wǎng)IT、傳媒知名企業(yè)和個(gè)人。創(chuàng)客100創(chuàng)投基金對(duì)IT、通信、互聯(lián)網(wǎng)、IP等有著自己獨(dú)特眼光和豐富的資源。決策快、投資快是創(chuàng)客100基金最顯著的特點(diǎn)。
小何
小何
小何
來自: 【人物】滴滴創(chuàng)始人程維回顧與Uber競(jìng)爭(zhēng):中國互聯(lián)網(wǎng)從來沒有輸過--IT時(shí)代網(wǎng)
小何
來自: 少年頭條對(duì)壘中年騰訊:解局兩代互聯(lián)網(wǎng)公司商業(yè)之戰(zhàn)--IT時(shí)代網(wǎng)