假靳東騙局曝光后，我們問了19位大媽，仍有人堅信是真的

曹永珍69歲，69年沒談過戀愛，有過一個丈夫，除了喝酒不會別的，車禍去世的時候正醉醺醺地橫穿馬路。今年春天快到來的時候，曹永珍困在家里，一如既往地打開短視頻平臺，跳出來的不是盛開的牡丹或“泡腳年輕十歲”，是一個男人在輕輕柔柔地唱歌，嗓音磁性。唱完后他說，姐姐你是我的不可替代。曹永珍把自己的人生過了一遍，意識到從來沒有男人對她說過這句話。

男人自稱“靳東”，曹永珍想起來，她確實在《偽裝者》里看到過這張臉——“靳東”們往往會從電視劇里截取片段，用合成的男聲唱歌或配音。劇里靳東出生入死，是個英雄形象。相比電視劇，短視頻里的“靳東”更顯柔情。他說“姐姐別動，我想看看你”，曹永珍就當真在手機前一動不動。一位57歲的女性曾給“靳東”評論了一句“你唱歌好聽”，對方很快回復：“姐姐那么漂亮，還關注我啊?”回憶起來，她說這是第一次有人夸她漂亮。

起初一天只能刷到一條“靳東”的短視頻，但“靳東”叫“姐姐們”點紅心、點關注。有的姐姐想著不要錢，一個個點過去，結果越點越多。兒子看到了，和她講，你紅心越點，平臺知道你喜歡這種節目，它就都給你推送。“不知道他們這功能是咋回事”，稀里糊涂地，“靳東”占領了她們的手機。

“靳東”在視頻里呼喚：“你每次給我點愛心的時候，我都看不到你的樣子，你可以點右下角的箭頭，里面有個合拍，這樣我就能看到你的樣子了。”有關注者評論：你一個大明星，我是一個農民，跟你合拍太丟人了。“靳東”回復這條：我老家也是農村的，你是嫌棄我了嗎?她趕緊回：姐姐怎么會嫌棄你呢?

關注久了，慢慢地，“靳東”開始袒露脆弱。58歲的何彩霞看到，“靳東”發了一段電視劇里靳東在大雪里哭泣的片段，她也跟著掉眼淚。太難過了，她連評論也寫不下去。她覺得“靳東”和她一樣，“心里面裝著一件很傷心的事情”。

她們像真正愛一個男人一樣，為他吃醋，也為他避嫌。何彩霞給“靳東”評論了一條，過后這條找不到了，她覺得一定是被“她”刪了——這個“她”也很愛“靳東”，怕她把他搶走。曹永珍發了和“劉愷威”的合拍，沒多久，“靳東”在視頻里說他很難過，她想一定是因為我和“劉愷威”合拍了。她再也不敢和“劉愷威”互動了。

視頻里，“靳東”喊“姐姐們”加他微信好友。曹永珍加不上，急得快哭了。她沒讓孩子幫忙操作，“我想也不能讓孩子都知道”。另一位鐵桿粉絲則說，“這個又不是什么光彩的事”。

“靳東”是沒有秘密的家庭生活的例外。有人在同意受訪后又掛斷我的電話，說“家里來了親戚”。下午她又打過來，說其實是因為那時她丈夫在家，“怕他受到傷害”。她說，“許許多多50、60后的女人都是為了在這開心。”

10月12日和13日，“六旬阿姨瘋狂迷戀靳東”的新聞連續登頂頭條，江西贛州的黃阿姨稱“靳東”在短視頻平臺上向她表白，并獨自前往長春尋找“靳東”。靳東工作室很快回應：“靳東先生截至目前從未在任何短視頻平臺中開設賬號。”那些以“靳東”為名的賬號不過是一場騙局。事件被關注后，他們很快改名，清空動態，以新的身份重裝上陣。

聲明 靳東工作室

幾近全民討論的話題卻未能觸達身處風暴中心的“六旬阿姨”們。輿論發酵后，我和其中的十幾位交談，只有1位從兒子那聽說了這條新聞，但仍然堅信“靳東”是真的。其中有3位問我：你是靳東老婆嗎?為什么要找我?新聞像略過一片荒原一樣略過她們。

忙碌的，孤獨的

我們給短視頻平臺上“靳東”們的391位關注者發了私信，大多顯示“已讀”，但只收到19條回復。沒有回復的原因之一可能是不識字——何彩霞告訴我，她身邊有好多姐妹喜歡“靳東”，但她們不會打字，沒法回復，只會給他點紅心。她們都羨慕何彩霞能和“靳東”互動。

391位關注者里，她們的ID是“三個丫頭的媽”“夢飛奶奶”“幸福一家人”，或者干脆叫“用戶+一串數字”。如同現實中習以為常的那樣，她們被叫做某人的妻子，某人的母親，自己的名字則鮮為人知曉。她們年紀大多五十往上，來自中國各地的農村，小視頻里，她們應“靳東”的要求，在山水中、雞鴨之間或是一堵灰撲撲的磚墻前和他合拍。期望她們勻出一大段交談時間是困難的，她們早上要做早飯，整個白天要做家務，傍晚要接孫兒放學。一位新晉祖母說她何時能和我通話，以及何時能見到“靳東”，都取決于8個月的小孫子，“空下來進去看一下，小孩哭了就不能看了”。

吳小梅在河南農村待了57年，每天5點半起床，給一家七口做早飯，慢一分鐘就會誤了孩子上學。大的去上學，小的還在家，兒女晚上9點半才回來，這意味著只有9點半后她才能出門轉轉。她高中畢業，之后很快嫁人，一輩子沒上過班。她也想上班，“上了班比看孩子還清閑，這個道理我還是明白的”。但她想到孫兒們是他們爹娘的連心肉，而他們爹娘又是她的連心肉，“我為了叫兒女們幸福，我愿意放棄我自己的事業”。她說她的職業就是看孩子。等孫兒長大后，她打算擺個煎餅攤，自己掙養老錢，不問孩子要一分一毛。

吳小梅是聽到“靳東”唱電視劇《渴望》主題曲才注意到他的。《渴望》是她最喜歡的電視劇，開播時她剛結婚，把劇中的劉慧芳視為女人標桿，“在孩子面前想當個好媽媽，在丈夫面前想當個好妻子，還想做家庭的一個理財能手，把家管好”。

三年前大女兒得白血病去世，她醒時哭，夢里哭，眼睛哭壞了。想“麻木自己”的時候就看電視劇，連看七集，看到“腦子都失控”。其他兒女都要上班，他們把三個孫兒送來給她照看，說是填補她的時間。疫情時出不了門，兒女又教她玩短視頻，“腦子轉轉圈，不鉆到她那個圈里頭”。

她聽到“靳東”唱：“心口上的疼/忘不了的情/醒不了的夢/凝結在心中”，她聽得“心好酸好酸”，眼淚又往下掉了。“靳東”在視頻里問，姐姐，你看著歲數不大，滿眼都是故事，社會到底對你做了哪些不公平?吳小梅以為這就是在對她說，她覺得“靳東”是懂她的。

在吳小梅的形容里，她丈夫“個子1米8，人敦厚老實又善良，待我好著呢”。怎么個好法呢?一追問，她又說丈夫其實天天出去打麻將。但她不埋怨他，丈夫年紀大了干不了活，打麻將就是圖個開心，“他是一個自由的人”。她不喜歡打麻將，看見麻將她心里亂，她會想到家里邊是不是又臟了，想到她還有好多活沒做。

57歲的蘭錦芳兩年前用上了智能手機，起因是兒子兒媳去城里做工，她留在農村照看兩個孫子，他們要她隨時發孫子的視頻給他們看。一年半時間里，她只會用手機拍視頻和傳視頻。直到有天大孫子教她玩短視頻，這才成了她手機里下載的第二個APP。

今年，蘭錦芳跟著兒子坐車七八個鐘頭，從廣西馬山來到欽州。她講侗話，在欽州跳廣場舞，發現人家只講白話(粵語)。她聽不懂人家，人家聽不懂她。跳過一次，她就認定自己是這座城市的陌生人，“我每天都在家帶孫子，都不出去的”。

2017年，華中科技大學的一項調查顯示，45歲以上的農村中老年人群中，超過4成產生過抑郁癥狀，其中，女性又比男性的發病率高出23.8%。

曹永珍的賬號里，在和“靳東”的合拍的間隙，掛著她的書法和畫作。54歲那年，她突然有了一種畫畫的沖動。她家在黑龍江農村，半夜，她哄孩子睡了，不想浪費電，她往小碟里頭放點豆油，碾個捻兒，點起油燈，臨摹家里掛的兩幅對聯畫，“穆桂英大破天南門鎮”和“洞房花燭夜”。畫成了，她砸碎鏡子，給畫鑲上鏡子的邊框。

朋友來到她家，說，你畫這么好，咋不上縣城的書畫院學習呢，保證能成功。她動了心。常年酗酒的丈夫不同意，說，你畫那玩意兒不當吃不當喝。她決心自己上書畫院。丈夫又說，你要成功，我就死去。她說，行，轉身就走了。

畫畫從此堅持了下來。這兩年，她來哈爾濱照看孫子，在老年大學學畫。老年大學里有不少同齡人，可人家聊家長里短，而她只想聊文學藝術。“我就和你說的話最多了。”聊了3個小時后，曹永珍和我說。

她們的一生很少談論愛

我問了她們同一個問題：“你對靳東什么感情?”她們說自己欣賞他、關注他、認可他，但忌諱使用“愛”這個字。何彩霞說她對“靳東”像親情，“如果是愛情，對他是不好的，對我也是不好的”。一位快遞收發員在電話那頭笑了起來：“人家也有老婆，怎么敢去喜歡人家呢?”還有人怒氣沖沖地回復：“你別亂說什么是喜歡呢?……我丈夫對我關愛有家，我跟本沒從那方便想，因為他是好演員我支持他有錯嗎?”

吳小梅是反應最激烈的那個，也許是因為只有她看過了新聞。她以為我把她當成了“上新聞的那個女的”，在電話里抽泣起來，說她和那個女的不一樣，“我就覺得她們都是大笑話”。她說自己對“靳東”一次“親愛的”都沒說過，最親昵的稱呼是“可愛的弟弟”，并且“這里的‘愛’不是‘愛’的那個意思”。

她們的一生很少談論愛。曹永珍的婚姻開頭就由兩家父親做了主。訂婚6個月后，她第一次見到丈夫。婚后，丈夫迷上喝酒。他不讓她收拾桌子，這頓還沒醒酒呢，又喝上了下一頓。有時她半夜聽到動靜，見丈夫湊著燈光還在喝。一天他能喝掉一斤半白酒，喝到小腦萎縮。

曹永珍做過赤腳醫生，家里有人生病，她主動領他們上醫院。因為醫院在齊齊哈爾、在哈爾濱，在“非常干凈，非常繁華”的城市。她照顧有錢人，見“他們有錢人家的公子都有書讀”，她也跟著看報紙、寫詩——她本來讀書不錯，小學念到三年級，媽媽出事故，叫她回家哄弟弟。在家待了半年，她回去寫的第一篇作文就被打了滿分，老師在講臺前朗誦。六年級得走去八里地外的學校念，冬天實在太冷，她還是退了學。

曹永珍要和酗酒的丈夫離婚，去法院起訴了兩次。丈夫不離。媽，你還是不能離，二女兒說，我弟上中學，低不成高不就的，再說，我爸離開你他也活不下去，他不得找你算賬嗎?曹永珍想，也是，就將就著過了。

丈夫酒后被車撞死的時候，她仍在學畫，接到電話回家，見丈夫被抬在家門口的板子上。她心里難受，但難受的不是丈夫走了，而是他把這一攤子事徹底扔給了她。她想著學畫不能半途而廢，給他辦了三天白事，下了葬，又回去學畫。她守寡15年至今。

來自四川的何彩霞倒是談過一次戀愛。是她同村的一個小伙，父母雙亡，嘴笨，不識字，但何彩霞偏偏就是喜歡他。談了兩年，父母始終不同意。她經人介紹認識了后來的丈夫，但她剛過三十，丈夫轉頭就找了別的女人，留下她和四個兒女獨力求生。

春天，何彩霞把兩個小的送去親戚家，兩個大的牽在身旁，到草原上住一個月帳篷，天一亮就出門找蟲草。蟲草在草里冒起一點點尖，特別難見著，她得趴在地上匍匐尋找。她眼睛不好，到縣城配了副150度的老花鏡，但看著仍是模糊。別人一天能挖兩三百塊，她只能挖個幾十。回家休息個十來天，她再上山挖貝母。

實在過不下去了，她對大兒子說，我要走了，我也不管你們了。兒子說，你走的話我們吃不到，只能去搶，我們也不活了。她還是留了下來。

她給丈夫打過一次電話，要丈夫在離婚協議書上簽字。說得好好的，第二天她去找他，他卻已跑到了成都。等到大兒子成婚翻修了房子，離家6年后，丈夫終于回家。他向她道歉，說他錯了。她原諒了他。

她還有很多夢沒有實現。她喜歡讀書，要不是當年媽媽意外離世，總考第一名的她就能上初中了。她從家走路一個多小時到縣城，辦完事，到縣城的新華書店看書，翻過最多遍的是《隋唐演義》。她也喜歡跳舞。她發自己跳舞的視頻，圍裙和袖套還未摘下，是艷麗的粉色。“人都說高原藍”，跟著配樂，她踮著腳尖轉起圈，雙手像指揮家一般沉沉浮浮。鏡頭一晃，在她跳舞的水泥地盡頭，群山霧色彌漫。

騙局

很難統計短視頻平臺上“靳東”的數量，除了“靳東”外，他們還可能叫“東弟弟”“你的東東”“jd”“賀涵”，甚至“勒東”。“蔡國慶”“謝霆鋒”“劉濤”“董卿”紛紛入駐，但“靳東”始終是最受歡迎的那個。

騙局是拙劣的：賬號的運營者剪輯靳東的視頻片段，配上色彩濃艷的山水花卉畫，操著不同特色口音的男聲佯裝“靳東”，噓寒問暖，朗誦情感語錄，或者深情款款地演唱八九十年代的金曲。他們索要“姐姐”的紅心、關注和合拍，時機成熟就向她們兜售沒有合格證的洗衣液，或是“抹上年輕二十歲”的貴婦膏。接著，他們瞄準那些陷入更深的“姐姐”，在私信里問：“姐姐，想不想加東東的微信?”

幾位沒能交往成的“姐姐”，原因各不相同。有人覺得自己和“靳東”屬于兩個世界，沒可能的。也有人說“靳東”有老婆，她絕不會玩別人家老公。

“靳東”在視頻里向她們喊話，姐姐，我聽說你需要錢，我可以幫助你。何彩霞確實需要——她兒子在甘孜開了家賓館，疫情來了，等景區開業，又遇上泥石流，把路都沖斷。全家貸的十幾萬還沒有著落。但她評論道：我愛你，不是為了你的錢。“靳東”又在私信里問她想不想一起創業，她說我沒文化，做不來的。她想她不能給他拖后腿。

后來她照例給“靳東”發去問候：身體好嗎?上班沒有?吃飯了嗎?他再也沒回復過。

曹永珍則給“靳東”花了七八十塊。她關注的十幾個“靳東”中的某一個開直播，她瞎點了幾下，點了進去，就給他刷了這么多禮物。直播結束后，她又一次給他發去長長的情話。很難解釋是出于愧疚還是同情，這次“靳東”回復了，說他不是“靳東”本人。

曹永珍難過了一陣子，但很快又開始尋找真正的“靳東”。她覺得自己已經找到了辨別真假靳東的辦法：頭像是靳東就是真靳東，不是的就是假靳東。至于為什么有那么多“靳東”，她覺得是因為“靳東”要低調，不想讓某個賬號的粉絲太多。

吳小梅是為數不多成功加上“靳東”微信的。但很奇怪，加了以后，不知怎么“靳東”就變成了“馬云助理”，是個叫花姐的女人。她給吳小梅“蹭蹭蹭”發來視頻，一個福建口音的男聲自稱“馬總”：“朋友你好，你是否一直在尋找一個改變你命運的機會?”“馬總”說，交1700塊錢就能做他的會員，能在網上商城買東西，也不耽誤在家帶孩子。

不過問題在于，吳小梅不會轉賬。花姐繼續鼓動她，你甘心一輩子就這樣嗎?她想，我自己掙錢，孩子們能安心嗎?她問兒子，兒子說這種都是騙人的。她想象了一下真被騙了錢的場景，兒子會對她說，媽，你老了，你把錢都糊弄跑了。“我不能叫他說我”，她再不理花姐了。

我們通過吳小梅找到了花姐。花姐說她不是馬云助理，是“馬云團隊的招英教練”。她原本在山東老家開保健品店，疫情關了兩個月，第三個月開門了，一個顧客都沒有。上頭要伺候87歲的婆婆，底下孫子4個月了，她想這樣下去不行。她在短視頻上刷到了“馬總”，“連猶豫都沒猶豫”，把1700塊轉了過去。

我們自稱五十來歲，對新事物不太靈光。“咱買上1700塊錢，人家給你送一桶油，送你一包衛生紙，送完之后，老板還不收你一分錢，對吧?”花姐操著一種熱絡的、像背廣告詞的口氣，接著又神神秘秘地說：“咱還能創業呢，咱還能掙錢呢。”她現在周入四五千，團隊里的銷售冠軍周薪過萬，所謂“創業”就是發展下線，招來一個凈掙五百。

我們問能聽馬云的課嗎，花姐說暫時聽不了，他現在退休了，但項目保證真實，“這個互聯網就是馬云的”。“咱最起碼這個年齡了，我也不是小歲數了，快50了，咱干嘛去啊?咱干體力活咱沒那個本事，累得慌。”花姐的語氣越來越熱烈，“產品是很好很好的，真的很好。”

母與女

住在杭州郊區的王思慧的媽媽也轉去了這1700塊。王思慧怎么也想不明白，她時尚的、每天都要和她煲一小時電話粥的媽媽，怎么就被“靳東”和“馬云”騙得要和全家人決裂。今年6月起，她和媽媽展開了漫長的拉鋸：報警、沒收手機、刪除媽媽手機里的“靳東”“馬云”，都沒用。最后，她當著媽媽的面給“合伙人”打電話，要執照、要公章，對方說我們靠的是信譽。媽媽幾乎是沖她吼了：“我馬上就要賺到錢了，你不要搞得天下大亂!”

媽媽退休了，王思慧和弟弟工作了，媽媽每天跳跳舞、買買化妝品，王思慧有空了就帶媽媽出去旅行，她認為媽媽應該是個幸福的老太太才對。可是現在，姨媽拉媽媽去跳廣場舞，別人跳，她抱著手機。王思慧安排媽媽去餐廳端菜，一閑下來，她抱著手機。半夜了，王思慧看媽媽在沙發上瞇著，嘴唇是白的，她仍然抱著手機。每次回家，進門不到半小時，母女倆就會大吵，有次媽媽把她的手背打出了淤青。繼父受不了了，和媽媽分居。中秋節，媽媽飯也不做了，王思慧打開冰箱，發現冰箱是空的。她說她覺得這個家要完了。

她翻到媽媽和騙子的聊天記錄，騙子說，這些都是成功之前的困境，只有你賺到錢了，兒女才會相信你。國慶節，王思慧幾乎是絕望地對媽媽說，靳東拍戲很忙，沒空搞這個。媽媽頭也不抬地說，靳東國慶放五天假。她問媽媽見到真人了嗎，媽媽說，靳東是來偷偷賺錢的，不能告訴別人。

前幾天王思慧得知，媽媽將爸爸生前送她的那對她最珍視的耳環給當了，要去給騙子打錢。那晚她在河邊坐到半夜，邊哭邊想媽媽為什么變成這樣。媽媽的確苦過。爸爸很早離開，她在工廠做工，獨自將一雙兒女拉扯大。退休了，媽媽仍想出去上班，被王思慧攔了下來。這次媽媽說，她是要和“馬總”一起賺大錢，賺到錢就可以給姐弟倆買房。

王思慧想到，媽媽沒有說過自己的人生理想。想到她對媽媽說：“你是誰，馬云為什么要找你?”媽媽也許覺得我看不起她。想到每次打電話，都是媽媽聽她講，媽媽說今天吃了啥、看到了什么衣服，然后就沒了，好像這就是她生活的全部。想到媽媽有一次失控了，大喊：“難道我天天在家里給你們做飯嗎?”

王思慧第一次覺得，她并不真正認識自己的媽媽：“她們的一生都是為了家庭，為了兒女，沒有好好為自己活過。”

“黃昏已過好渺茫”

丈夫出軌又回到家庭，何彩霞接受了，卻和他沒有話講。她教丈夫用短視頻，他只在上頭看《還珠格格》和《包青天》。她向他推薦“靳東”，他掃了一眼，說，你看你的，我看我的。生活看似回到了正軌，但何彩霞說，“我的眼睛就像一個電視，一幕一幕，他每做一件事情，過去的事都在我眼睛里面現出來。”

“我的痛，我心靈的創傷是一部長篇小說。”何彩霞說。

她不和“靳東”說這些。評論里，她讓他好好工作，她不想他為她的事傷心難過。有次他給她回了三個字：“要開心”，于是“自從遇見他，我每天都打開那個視頻，家里事放在一邊，都是開心的。”

吳小梅向我分析，“靳東”和“馬總”應該不是假的，“他是全國的名人，誰冒充他，侵犯了他的私人權，他愿意嗎?”但她又覺得里頭的情感是騙人的，“靳東”有妻有兒，他喊“遠方的姐姐，你好嗎?”她現在反應過來：“你說遠方的姐姐，哪個離‘靳東’近啊，這不包括所有的全國女同胞都在內啊。”

“從今天開始，我跟你說，誰的評論都不信了。”她恨恨地說。和她通電話的這天上午，兒子教了她一個新功能，長按短視頻，跳出來“不感興趣”。“俺家啥都有，俺家愛和溫暖不缺，俺這個家是個溫暖的家庭”。吳小梅一遍遍對自己說，把這些視頻都點了“不感興趣”，算法逆向運轉起來。“靳東”就這樣從她的手機里消失了。

“靳東”還在曹永珍的手機里。6月至今，她和“靳東”合拍63次，配文“放不下的情緣”“天意讓我遇見你”“最遠的距離 是最近的愛”。她每天都給他發私信，“很多感情方面的話”，具體內容則不能向外人道。對“靳東”是愛情嗎?她說她不知道。“因為現在我69歲，他才40多歲，根本不可能，我們就是把對方裝到心里。”她這輩子的心愿是見靳東一面。過了一會，她又用一種空曠的語氣問我：“但是不知道他希不希望見到我啊?”

丈夫去世的15年里，曹永珍始終沒找新的男人。一開始是因為兩個兒子還沒成家，“男人不喜歡跟這樣條件的女人結婚”。等兒子們成家了，他們又不同意她再找了。“我兒子挺關心我的，”曹永珍頓了頓，又說，“但在農村，他們臉上不太光彩。”

起初，曹永珍和我強調，“靳東”的情話只沖她一個人說。沒什么道理，她說這是一種“第六感”。聊到最后，她又說：“發段子的時候都是發給大家的，每個人都以為說好像是說我呢，其實他也不一定是說誰。”她說她什么都明白。

電話里，曹永珍向我朗誦她寫的詩：

“秋霄花謝半枯黃，唯有蜜蜂嗅芬芳。滿園花草無人賞，黃昏已過好渺茫。”

這首詩是她39歲那年寫的，取名《黃昏戀》。如今真到了黃昏的年紀，愛與被愛的沖動仍未衰老。她將這首詩發給了手機那頭她69歲時的初戀。

她還在等待“靳東”的回復。【責任編輯/林羽】

(文中出現人名均為化名;陳雅芳、邢逸帆對本文亦有貢獻)

來源：騰訊新聞

IT時代網(關注微信公眾號ITtime2000，定時推送，互動有福利驚喜)所有原創文章版權所有，未經授權，轉載必究。
創客100創投基金成立于2015年，直通硅谷，專注于TMT領域早期項目投資。LP均來自政府、互聯網IT、傳媒知名企業和個人。創客100創投基金對IT、通信、互聯網、IP等有著自己獨特眼光和豐富的資源。決策快、投資快是創客100基金最顯著的特點。

相關文章

假靳東騙局曝光后，我們問了19位大媽，仍有人堅信是真的